В разгар 1960-х советская разведка перехватывает тревожные данные: США планируют нанести удар с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает судьбоносное решение — тайно договориться с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков это колоссальный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — неминуемым импичментом.
Операция требует абсолютной скрытности, поэтому генсек поручает миссию людям вне официальной «системы». Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена, актриса Желтовская, звезда любимой Брежневым передачи «Кабачок 13 стульев», вызывает доверие, и на бывшего офицера КГБ Варданова. Их цель — установить контакт и склонить к соглашению первое лицо ФРГ. Однако планы Москвы пытаются сорвать оперативники ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации незваных гостей из СССР.
