Молодой программист Кирилл грезит о встрече с бизнес-магнатом Олегом Потаповым, чтобы показать ему свой инновационный проект. Однако вместо размеренных переговоров парень неожиданно попадает в водоворот абсурдной и рискованной погони. Потапов вместе со своей спутницей Катей стремительно уходят от преследователей, и в самый разгар перестрелки бизнесмен по ошибке принимает Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свист пуль Олег буквально зашвыривает ошарашенного программиста в салон автомобиля, и они срываются с места, оставляя врагов позади.
Вскоре выясняется удивительная деталь: после перенесенной травмы Потапов страдает уникальной формой амнезии. Его сознание застряло в прошлом, и он искренне верит, что сейчас — лихие девяностые. Его помощник, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова. Вместе они организовали для Олега масштабный терапевтический квест по особой методике, полностью воссоздавая реалии тех лет. Им предстоит заново пережить опасные приключения молодости Потапова и его друга Сизого, когда их нарождающийся бизнес пытались отобрать агрессивные конкуренты. Теперь Кириллу волей-неволей придется стать частью этой безумной игры.